Adiós Ramón, amigo

Estudió conmigo en la Complutense, intercambiamos apuntes, fuimos colegas. Cuando terminamos la carrera, junto con cinco amigos más formamos un grupo GES (Grupo de Estudios Sociológicos) y trabajamos juntos cerca de un año. Hicimos estudios para agencias de publicidad o para algún organismo como la Universidad Popular que entonces empezaba a fraguarse, era a principios de los ochenta. Luego aquello no cuajó y, como suele ocurrir, cada uno se fue por su lado. La vida nos separó y no tuvimos apenas contactos, supimos uno del otro por medio de algún amigo común, y poco más.

Hace dos años consiguió localizarme por medio de esta bitácora y del Facebook, y me llamó, y propuso una comida con los siete miembros del antiguo GES. Gracias a su tenacidad e interés consiguió que nos volviéramos a reunir. Él ya tenía cáncer, pero estaba relativamente bien, seguía un tratamiento y se le veía con esperanzas, fue una comida llena de añoranzas y de recuerdos, todos fuimos veinticinco años más jóvenes y disfrutamos como enanos. Luego lo volvimos a repetir, y seguiremos haciéndolo los seis que quedamos.

Ayer, en el tanatorio hablaba con Rosa su mujer, que estaba desecha, pero orgullosa de su marido. Ramón había luchado hasta el final y había dejado todo arreglado, siendo consciente de su situación. Y nos contó como estaban sus hijos, contentos y satisfechos de haber tenido un padre como él, aunque pesarosos porque les hubiera dejado con sólo cincuenta y cuatro años. Y yo oyéndola me emocioné, y agradecí que Ramón nos hubiera vuelto a reunir, pero también me cabreé, porque habíamos, seguramente por pura desidia, perdido veinticinco años de amistad, había sido un paréntesis demasiado grande, y hoy sentía que le podía haber conocido más, que me hubiera gustado saber más de él y de su familia, de su vida, de su enfermedad, y no haber llegado casi al último momento, tarde.

Menos mal, que instituyó una costumbre que no pienso dejar, la de reunirnos el grupo con cierta frecuencia. Y me ha dejado una lección que no quiero olvidar, hay que cuidar a los amigos, regarlos como a las plantas, porque si no, cuando vuelvas a verlos no los reconocerás y habrás perdido un tiempo irrecuperable.

Ahora más que nunca, hoy que ya no está Ramón, hemos de pensar que por ninguna razón, se puede olvidar a los amigos. Y esa mesa que desde ya, volveremos a compartir, seguirá siendo de siete aunque parezca que Ramón se ha ido.

Un beso para ti y tus hijos, Rosa.

Salud y República